季夏，我们中华文学山居笔会采风团，一行来到湖北长阳县板凳坳村游玩桃花渡。
这里，山峦重叠，蓊蓊郁郁。谷底，三背河的水哗哗啦啦地流向清江。
土家人星星点点的大多都散居在座座群山之腰，少有的或接近山顶，或接近山谷。白天，绿树掩映着白墙黛瓦，几乎家家都是两层楼，建筑风格大体一致；夜晚，在漆黑的夜幕中，家家门前闪烁着一盏盏氙气灯，格外明亮，犹如天上亮晶晶的星星撒落在山间，山天一色，仿佛整个世界一片阒寂。
山坳里附近没有酒店，四天的行程，两天三个晚上要吃住在土家。出外游玩，我最惬意的是探访风土人情。能体验民居生活，比单纯的游山玩水更有意义，更有风情，更有奇趣。
我们四人一个小组，住在半山腰的一个毛氏家里。东道主叫毛传平，瘦高的个子，黝黑的肤色，剃着个光头。他和老伴笑容可掬地迎接我们的到来，楼上的客房早就为我们打理好了，每人一间，一进去有一股淡淡的香水味。我想，别忽略了这种看似平常的味道，可要知道东家倾注了多少情感在里面，想我们是大城市里来的客人，唯恐我们有嫌弃之意。其实，他们的客房宽大松软，铺垫、被盖还有太阳的天然馨香，我们感到十分满意。
我选择了一间靠西边的房，当我拉开窗帘，打开窗户，一堵青山仅离我有三米之距，一股山风挟带着花草的芳香扑面而来，我一时心花怒放。心想，仅为此，这趟旅程就很值，城市里哪有这样接地气的居住环境，它能引发我们的多少奇思妙想，这就是诗意的栖居。
当天的晚宴，土家人为我们准备了丰盛的晚餐。四方桌，长板凳，八仙座，在杨家门前场地上一字排开。满桌风味菜肴，特色小吃，一饱口福。你吃过土家人现打的豆腐做的火锅吗？那味道真是清醇，软嫩松滑，不像城市酒店里完全用佐料添加的，也不像我们自家少不了用生抽调味，老抽调色你吃过三背河里的小鱼吗？一定没有。它虽然不是稀世之宝，但不是贵客是难以爽口的。小鱼晒干后有一寸见长，多用来做火锅，可谓芳香四溢。我仔细观察，每一条那么小的鱼儿，都是被破肚清肠了的。可见土家人用心之诚挚。喝一碗三背河的小鱼汤，真是暖心暖胃，就像三背河的清泉在你浑身的经络和血脉里流淌。还有，你吃过土家人的炕洋芋吗？这个你有可能吃过，凡是到过清江的，大多都吃过。俗话说高山的洋芋低山的苕。长阳盛产洋芋和包白菜。还流传着一首情歌，情哥来得稀，没得么之吃，炒一盘包儿菜，烧几个大洋芋。吃洋芋有多种吃法，特别是炕洋芋，松泡味美。其做法是，先将洋芋刮皮洗净，放在锅里煮一煮，不等全熟捞起来，立即放在锅里炕，放进菜油，翻来覆去将表皮炕得焦黄，再放进盐，蒜末，辣椒粉，拌匀即可。客人来了，奉上一碗，作为饭前压肚之食，是一种地道的风味食品。且这种待客的方式是真心诚意，没把你当外人才会有的，一般人在土家是吃不到炕洋芋的。因为这样做既费时又费工。但在土家板凳坳子里的炕洋芋味道又不同。这里的芋头个头比鸡蛋小一点，外面炕得焦焦的，而且有型，椭圆的洋芋，能炕出棱角来，里面软软的，带有粉状，一个个金灿灿，入眼入口，别有一番滋味在心头。还有那土得不能再土的熏腊猪蹄，自家养的土鸡土蛋，蒸笼格子太多了，满桌佳肴，不亚于五星级酒店的一桌饕餮大餐，让我们目不暇接，赞不绝口。
每天游玩晚归，我们的东家两老就坐在凉棚下等我们，一见我们归来，就赶紧给我们分别调好洗澡水。按常规，他们山里人是每晚9点多钟就得睡了，可是，我们都是夜猫子习惯，加上，夜晚的山风特别的爽身，室外的躺椅又特别的诱人，同行的胡总甚至整夜睡在室外。我们不上楼睡觉，毛东家就陪我们拉家常，我们有的打呵欠，可是东家还兴致正旺。
东家住的可是一块风水宝地，大门面朝南山，其他三面环山，冬暖夏凉，脚下有哗啦啦的三背河，用的是山泉自来水，两层主楼260多平方米，养猪、养鸡、卫生间三间平房有120多平方米，外面的水泥场地有200多平方米。两个人种有7亩山地。收获的大量农作物都用来饲养猪、鸡和鸭。我参观了他的养殖房，栏里有三头大肥猪，200多只鸡，50多只鸭。每到腊月中旬就开始杀年猪，那也是土家人最热闹的日子，家家户户杀年猪，大家都要走家串户吃流水席庆贺丰收。东家告诉我，自家熏制的腊货可从年初吃到年尾，而且，几乎每天都有荤。
那天，我和毛东家谈到晚上12点了，他仍然兴致勃勃地翻开手机给我看，告诉我他的大女儿和小女儿，都长得如花似玉，而且都有了好的归宿。我问他，将来两老动不了啦怎么办，他爽朗地笑着告诉我，两个女儿经常要他俩去城里居住，他们过不惯，最多过三天就回山里了。他总的认为，城里的一切没有山里干净，山里什么都比城里干净。这些年，党的政策好，振兴乡村，多方面扶助农民，尤其是对山民，一条条山路宽又宽，家家相连，路路通车，自己越发爱自己的家园了。而且两个女儿、女婿也想等孩子上大学后，将来回家养老。毛东家一激动站起身，引着我看他的场地，谈他的规划，说定年底要把三间平房重建，尤其要把卫生间、洗澡间装修漂亮，等孩儿们回来会有更多的舒适感，要让他们想回来，多回来。
听毛东家一席话，更加令我羡慕不已。我羡慕这里的山清水秀，羡慕这里的清新的空气，羡慕这里地广人稀，羡慕这里的风土人情，更羡慕这里能给人无限的自由发展和想象空间
想着毛东家的话语，我怎么也难以入睡。窗外的大自然音乐会仿佛今夜格外精彩。听，那是蝈蝈清脆而洪亮的声音；听，那是纺织娘轧织轧织的歌唱；听，那是优雅螽斯叽叽叽叽的鸣叫；听，那是蟪蛄知了、知了的大合唱；你再听听，那是蟋蟀巨巨巨巨的狂叫我在想，地球上动物的数量是人类的多少倍，这还把大海里的水族动物除外，其实，在大自然面前，人类既是伟大的，又是渺小的。伟大之处就是人类创造了世界，我们要把握人生活着的意义；正视渺小的就是人又是很脆弱的，有的脆弱的还不如一棵小草，我们要学会把握生活的技巧。
清夜无尘，月色如银。又想起苏轼的老句子：长恨此生非我有，何时忘却营营，几时收心，做个闲人？我感叹人生如隙中驹、石中火、梦中身，知乐且乐。要学着毛东家朝对一面青山笑，晚迎习习凉风吹，心满意足地面对一壶茶、一把椅、一轮月、一溪云